un té

hay movimiento atrás
de la ventana
personas sonríen sin
saber que no existen

llueve
la reposera rota
no es carretilla y
no demanda atención

se suma una gota a otra
al caer por el vidrio
pienso se une
al final se une
lo que rueda sin
control

los días en el jardín
son más bien cortos
por capricho
de las magnolias
que quieren mantener
su juventud

cuando vuelven
las visitas traen
regalos de Siberia
y mientras pasan
al jardín
dejan de existir

llueve
atrás de la ventana
brindan carnavales
guiñando un ojo

se suma una gota a otra
al caer por el vidrio
el otoño
desde la cocina
rueda también
rueda