Se ríen y yo pienso
nadie sabe más que yo
nadie sabe que hace un rato
la gracia era lo debido
y se casaban y se eran fieles
o no.
Se matan a carcajadas
mientras explico que escribo
y no escuchan que no me importa
que escribo para ella
aunque no valga un peso la poesía
o ella.
Lloran en mi cara
y yo escupo furia haciendo rimas
les tiro el alcohol encima
más fuerte, más risa
me dan dos golpecitos en el hombro
y se van.
Te toca ahora juntar
cada pedazo mio
que quedó en esta fiesta
cada vaso roto
y cada frase echada
porque yo también me voy.